フィガロ本誌3月号より始まった新連載「虹の刻」は、俳優の村上虹郎と映像作家の山田智和、そして各回ごとに変わる文筆家と音楽家を招き、”とある瞬間”を表現する連載企画。

章ごとに変わる文筆家の第5回目には、町田康が登場。音楽は、スティールパンやマリンバ、作曲、DJなどを行なうマルチ・アーティストの小林うてなが担当。

真っ白なスーツに袖を通し、廃材が散った土の中にひとり佇む――。３人の表現者が見つめる、とある瞬間を映し出す。

「白にけがれる」　町田康

　中原中也は、「よごれつちまつた悲しみは懈怠のうちに死を夢む」と歌った。このとき悲しみとは純粋で美しいもの、人に詩をもたらす詩の魂のようなものに違いない。そしてそのように純粋で美しいものは必ず間違いなく穢れる。

　そもそもあるべき本来の状態をどう考えるかによって人の生き方は随分と変わってくる。純粋で無垢なものが人の本来のあり方。それが不本意にも汚れて腹が立つ。と考えるか、人は本来、汚れている。ただ、そのことを悲しむとき、人のなかに純粋で美しいものが瞬間的な光を放つ、と考えるか。どちらも大変なようだが、どうも中原君は後者と考えていたようだな。そんなら私はどう考えればよいのだろう。私は汚穢に対して自然界における分解者のようでありたい。分解者の姿形はたいてい美しくない。否それどころか奇怪で醜悪なのだが。吁。人間は誰だって汚れなき者を愛する。

　ロングドライブの途中、そんなことを考えながら半月と信号機を同時に眺めて、紙カップの珈琲を一口飲んだ。手もとが狂い、口から珈琲が零れ、おろし立ての白い襯衣に茶色い染みが広がっていった。また見上げた月が、いよよ、愁しい。