正規雇用の件、手応えありました。ランチタイムに口説くと予告していた派遣社員の件を報告すると、社長はいつも頑なな表情を僅かに綻ばせ、一杯行く？と聞いたけれど、今日はちょっとと断って、私は帰り支度を始めた。会社を出る前に化粧室に寄って、バッグの内ポケットからリップを取り出し薄く塗った。カサンドラロゴの入ったタブクロージャーを下ろすと、まさに私のle 5 à 7が始まる。
　会社の最寄り駅近くの地下にあるビアバーに入ると、開店直後のためか客は一人もいなかった。テーブル席に座り、五時に合わせてタップ5を注文してタブレットを開くとキーボードを接続して、ちょうど出されたビールを飲み込みながら、ガラスの嵌め込まれた壁に映った自分の姿に目を留める。私の脇に置かれたバッグは、五時から七時という名の通り、この退勤から夕飯までの宙に浮かんだような時間を祝福してくれているようだった。いつもはショッピングに行ったり、知り合いの店に顔を出したり、映画館に行ったり、本屋に行ったりと、家のことと仕事のこと、以外のしたいことをこの時間に充てているが、今日の私には何を差し置いてもやるべきことがある。新しい自分に脱皮すること。だ。
　タブレットに向き直り、クレジットカードのサイトに飛ぶと、ログインして名義変更をクリックした。ネットでできない銀行口座と免許証の名義変更は、この間出社前に全て手続きしておいた。引き落とし口座の名義が違うと引き落としができなくなると言われていたため、これが第一優先だった。クレジットカードは二枚。二社共に、二週間程度で新しい名義のカードが届きますとのことだった。電気とガスと水道もネットで恙無く変更。しばらく考えてから、携帯会社、サブスクやECショップの名義を軒並み変更した。
　もうないかなと思い始めた瞬間、パスポートの存在を思い出した。考えてみれば、再来月に海外出張が迫っていてそろそろチケットも手配しなければならなかった。調べてみると、氏名が変わると新しいパスポートに切り替え発行になるらしく、電子申請は不可だった。かつて結婚した時には、名前や生年月日の次のページに結婚して新しい姓になった旨が印刷されるだけだったのだが、時代は変わったらしい。
　申請窓口に並ぶことを思うとうんざりしたけれど、考えてみれば三年前に慌ただしく申請したパスポートの写真は気に入っていなかったし、申請帰りにパスポートセンターの近くにあるお気に入りのビストロにでも行こうと思いついた。じゃあ、あの辺りに住んでるリンにも声をかけて一緒に食べに行こうか。写真は知り合いのカメラマンに依頼して、スタジオで撮ってもらってもいいかもしれない。考えているうちに、新しいパスポートの受領が楽しみになってきた。
　パスポートの申請書をクラウドを使って自宅のプリンターで印刷してしまうと、ようやくやることがなくなった。離婚届を出した時や、免許証と銀行口座の名義変更をした時にもアップデートされた自分を感じたけれど、今日はインストールが完了した気分だった。　
　自分へのはなむけになりそうなカクテルを頼もうとメニューを見ながら、そういえばギムレットは別れのカクテルだったと思い出して、注文した。レイモンド・チャンドラーの『長いお別れ』の中に「ギムレットには早すぎる」という有名なセリフがあり、マーロウとレノックスの二人の暗号、あるいはさよならの象徴として、ギムレットが登場するのだ。二人は二度と酒を酌み交わさなかったのか、それともあれから数年後、あるいは数十年後に再会して飲むことがあったのか、二人のその後の予想は読んだ人によって変わりそうだ。私と元夫はどうだろう。
　離婚条件で揉めた時には側溝で野垂れ死ねと思ったけれど、今はもうプラスもマイナスも、一切の感情がない。ともかく、一人も死人を出さず別れに辿り着けて本当に良かった。華奢なグラスに口をつけると、ジンのさっぱりした味と、ライムの酸味、微かな甘味が広がった。カウンターの向こうのバーテンダーが、私の表情を見て頰をわずかに緩ませた。
　六時五十分。会計の途中でスマホを見ると、「お母さんも賛成してくれたので正社員になろうと思います」と今日口説いた優秀な派遣社員から絵文字付きのお気楽なメールがきていて、私は小さくガッツポーズをとる。ロンググッドバイ。歌うように呟きながら階段を上ると、入る時に群青だった空は、腰の重そうな漆黒に様変わりしていた。七時までにはまだ少し時間がある。脱皮した私は、少しの時間でどこまででも行けそうな気がした。