フィガロ本誌3月号より始まった新連載「虹の刻」は、俳優の村上虹郎と映像作家の山田智和、そして各回ごとに変わる文筆家と音楽家を招き、”とある瞬間”を表現する連載企画。

第16回目の文筆家には、小説家で劇作家の古川日出男が登場。音楽は、3人組のラップクルーMGFのKSKと、ピアニストShimon HoshinoからなるOsteoleuco（オステオロイコ）が担当。

等間隔に西日が射す、終わりの見えない線路に立つ。４人の表現者が描く、「水中分解」の話。

コート￥232,100、パンツ￥39,600、フリンジニット（参考商品）/以上アクネ ストゥディオズ（アクネ ストゥディオズ アオヤマ）　中に着たニット￥126,500（予定価格）/ジ エルダー ステイツマン（サザビーリーグ）　シューズ/スタイリスト私物

水中分解　　古川日出男

あんたにはこういう話をする。どんなに日本語を操るのが上手な作家たちも、いつかはその文学的な運動神経を失うんだって。どんなに豊富な、ラグジャリーな日本語の数を誇ってたりしても、そういうのも記憶喪失みたいになるんだって。

そのことがわかって、俺はとうとう覚悟を決めた。まず台所のシンクに水を張った。そこにコンピュータを沈める。さようなら、俺の執筆機械。それからノートを沈め、万年筆を沈める。さようなら、俺のアナログな筆記具。筆先からインクが流出して、水はブルーに染まり出した。そこに顔をつけた。さようなら、俺。

こういう死に方には根性が要る。俺の脳内で日本語が暴れる。俺の思考は日本語で構成されているから、そいつが崩れる。水、と俺は考えている、その漢字が剥がれる。音だけが残り、ミズ、になった。そうなんだ、「水」と「ミズ」は違う。水死しようとしてる人間が言うんだから本当だ。で、その先は？

呼吸が停められて、遂に「ミズ」だって失われる。思考の構成要素が、やわやわってなって、それは「み　　　ず　　」だ。もしかしたら「　　ず　　　　　　　」で、この話をしている俺も、こんな日本語を　う　　し　　　　　な

※この記事に記載している価格は、標準税率10%の税込価格です。