文・犬山紙子

週末2歳の娘と夫と展示を見にいくのが習慣になってきました。無理して毎週何か見なきゃ！ってわけではないのですが、出かける先々で何か面白そうな展示が結構な割合でやっていてそれでなんとなく見るといった具合です。私が学生の頃はなかなかそんなことはできなかったので、あの頃の希望を今になって叶えている感じでしょうか。娘も「赤、いっぱいあったね」「ぞうさんだね」「バッタ飛ぶね」「あの子泣いてるね」など感想を伝えてくれます。私も私で、週末に一瞬非日常にアクセスできることがものすごくありがたい。非日常にポンと投げ出され、作家の脳内で泳がされ、それまでの自分の認知が一瞬揺らぐのが気持ち良い。

私は地方で育ち23歳で上京したのですが、自分の文化資本の少なさにコンプレックスがかなりありました（教育は受けさせて貰っていたのに、何よりも大切なのはどんな家庭の子どもも平等に教育を受けられることです）。東京で生まれた人は良いなあ、生で文化に触れられるんだから。そうやって自分が洗練されていないことにかりそめの折り合いをつけていました。

まあ、今となっては東京なのか、地方なのかは「合う、合わない」であり、洗練されているかどうかもどこに住んでいるかは関係ないってわかります。地方でしか見られないものはたくさんあり、研ぎ澄まされた感性とともに住む美しい友人たちもたくさんいます。私が洗練されていないのは場所のせいではありません。文化にたくさん触れたから洗練されるものでもなく、何かを見たときにどれだけ思考してどれだけ自分の言葉や表現に変えていくかだと今は思います。

ただ、私の性格上東京のほうが肌に合っているってだけなんです。（個人主義で規律よりも自由を尊重し飽き性です、混沌とした性格です）そしてそれも私の主観です。もしかするともっと合う場所があるかもしれない。
そして娘と夫と東京をこうやって満喫するたびに、ああ、でもあの頃の私の鬱屈とした気持ちを「お前のせいだ」ってぶつけさせてくれる場としての故郷に救われてきたなあとも思うのです。思春期はすぐ思い悩み、自分の価値を地の底に落としちゃいますから。

東京で生まれ、東京で育った人は文化の話をする際、故郷のせいにすることはなかなかできない。娘は多分一度そこでつまずくのかなあとも思います。圧倒される素晴らしい才能（それは思考、努力、個性、偏りなのですが）を前に自分がちっぽけに見えた時、故郷のせいにできない。まあでも、そんな時は私のこういったコンプレックスの話でもしようかな。悩みは晴れないかもしれないけど「一旦何かのせいにしちゃってもいいんじゃない」って「んで、悩んでるんだったらあの人の作品でも見て一回認知揺らがせよ」って。そしてこれは別に「満天の星空」でも「ひたすら続く地平線」でも「国道沿いのイオンの佇まい」でもいいんでしょう。美術館からの帰りの電車、ベビーカーを押しながらそんなことをふと思ったのでした。