フィガロ本誌3月号より始まった新連載「虹の刻」は、俳優の村上虹郎と映像作家の山田智和、そして各回ごとに変わる文筆家と音楽家を招き、”とある瞬間”を表現する連載企画。

章ごとに変わる文筆家の第４回目には、木皿泉が登場。そしてムービーの楽曲は、2018年4月にリリースしたアルバム『分離派の夏』で一躍注目を集め、現在はロンドンで活動中の音楽家、小袋成彬率いるTokyo Recordingsが制作。

長年の時を経て積み重なった地層を前に、抗うことのできない時の流れに想いを馳せる。３人の表現者が見つめる、とある瞬間とは――。

ジャケット￥164,160、パンツ￥85,320、ベルト￥34,560、シューズ￥88,560/以上ドリス ヴァン ノッテン(ドリス ヴァン ノッテン)

会いたい人　木皿泉

　私の姉は、生まれてすぐに死んだ。一日半の命だった。母は、ふさちゃんが生きていたら（姉は房子という名前だった）、あんたは生まれて来なかったのよと言った。

　それを知ったのは七歳の夏の日だった。私は姉をさがしに公園へ出かけた。遊んでいる子たちは姉ではなかった。ジャングルジムによじ登る日に焼けた腕や足は、生きている子供そのものだった。私は公園の隅に鬱蒼と立つ木々の中にモミジを見つけ、葉っぱを一枚ちぎった。できるだけ小さいのをちぎった。姉が死んだ時の手のひらと同じぐらいの大きさのものを。

　私はそれを握って家に帰った。今はいない姉と手をつないでいるような気持ちだった。

　姉はいないのに私はいる。

　そんな大切なことを誰が決めたのだろう。母ではない。もっと大きな力だ。そして、姉の代わりに私は、ここにいる。それは、なんと残酷なことか。

　「そうなのよ。残酷なのよ」と手の中で葉っぱが答えた。

　家に帰って夕ご飯を食べる頃、この葉っぱはどこかへいってしまった。その後、家族たちとふさちゃんの話をしたことは、一度もない。

　私は今でもときどき思い出す。姉の湿ったやわらかい手のひらの感触を。