川上未映子「一瞬の想い出だけで、一生生きていける」、映画『すべて真夜中の恋人たち』に込めた思い。

意外にも、という表現は適切でないかもしれない。けれど、今まさに新作が国際的に待ち望まれている川上未映子の長編小説が、これまで映画化されてこなかったというのは、不思議な感覚を伴う。

川上は芥川賞をはじめ主要文学賞を多数受賞し、『ヘヴン』（2009年）では「国際ブッカー賞」最終候補に選ばれた。これまで4作の長編小説を発表しているが、このたび、初の映画化が叶った。2011年に発表された同名小説を『あのこは貴族』の岨手由貴子監督が映画化した『すべて真夜中の恋人たち』である。今作は2026年5月、『第79回カンヌ国際映画祭』の「ある視点」部門にも選出された。

今作の主人公である冬子を演じるのは岸井ゆきの。冬子は人との交流を苦手とし、フリーの校閲者として自宅で黙々と仕事をする。ふと足を向けたカルチャーセンターで体調を崩したとき、水を差しだしてくれた物理教師の三束（浅野忠信）と知り合い、以降、週に一度喫茶店で会い、光についての会話をすることを日々の糧としていく。それは恋というには慎ましやかで、かといって友情とも違う。30代の女性がおずおずと足を踏み出し、手を伸ばす、年上の男性との会話だけの逢瀬。この小説を生み出した背景や、今、映画化された意味を原作者である川上未映子に聞いた。

「人間」「命」「存在するとはどういうことなのか」というのが、子どもの頃からの私の大きなテーマ

――『すべて真夜中の恋人たち』の原作小説は2011年に発表されたものですが、2023年に「全米批評家協会賞」小説部門の最終候補に選出されており、読者の琴線に触れる普遍性があります。

冬子と三束さんは物理学における幾何光学、波動光学、さらには量子光学にまで話題を広げ、光について柔らかな会話を交わし続けますが、光を通して描かれる二人の関係性は、どのような発想から生まれたのでしょうか？

当時、この小説の準備として、物理学の先生の研究室に取材に行き、教室にも通い、光について勉強していました。光ってすごく不思議な存在で、人類はまだ光のいくつかの性質しか理解できていないんです。私たちが何らかのきっかけで「見えている」存在となり、命を持ち、生命体として動的な平衡を保ちながら生きているとしても、その命はいずれ必ず失われていきます。光も同じです。ある一瞬だけ存在していても、やがて消えていきます。物理学においても似た構造があります。例えば量子力学では、観測するまでは確定した状態として存在せず、観測した瞬間に初めて具体的な姿を現す粒子のようなものがあります。

私たちの世界は、極限まで小さく、ミニマムに、ミクロに見ていくと、逆に大きな世界（マクロ）につながっていく——そんな感覚を、当時は強く持っていました。このミニマム、ミクロ、マクロという3つの要素を通底するハーモニーで物語を書きたい、という思いがありました。「人間」「命」「存在するとはどういうことなのか」というのが、子どもの頃からの私の大きなテーマで、あったものがなくなり、生きていた人が死に、いなかった人が生まれてくる——これは今でもすごく不思議で、圧倒されます。当時はまだ書き始めたばかりで、その圧倒される感覚が今よりずっと生々しく感じられていて、「これを書いてみたい」と思ったんです。そこから三束さんの物理教師という設定が決まりました。

――私は映画を見ながら、岐阜県飛騨市の地下1000メートルに設置されているスーパーカミオカンデが観測しているニュートリノを連想しました。ニュートリノは宇宙が誕生したときや星が最後に超新星爆発を起こすときに発生する素粒子で、スーパーカミオカンデはそれが地球に届くのをずっと待って、観測、分析する装置ですが、冬子と三束さんの関係性もただ喫茶店で話しているだけに見えるけれど、素粒子レベルで言うとかなり激しい動きがあるのではないかと。

スーパーカミオカンデの使命には、私も影響を受けています。宇宙から届く素粒子をずっと待ち受け受け、観測しているなんて、遙かな気持ちになりますよね。。ニュートリノは電荷を持たず、物質との相互作用が極めて弱いため、地球すらほぼ素通りする「幽霊粒子」と呼ばれる素粒子で、今この瞬間も私たちの体を大量に通り抜け続けているんだと思ったらたまらない。仰る通りで、光の在り方って私たち人間の存在と原理的に響き合うところがあるんですよね。

――冬子の職業に、校閲という仕事を選ばれたのも、光と同じで、刊行された本の中にはその人の存在や仕事の痕跡が見えないということからでしょうか？

ええ。校閲という仕事は、製本の過程では必須の役割であるにも関わらず、本を手に取って読む人たちには、その仕事があったことが全く見えない。そういう意味で光と同じ性質を持っています。

この小説を書き始めた2010年の初めの頃は、当時シスターフッドという言葉はまだ浸透しておらず、#MeTooや性暴力・ハラスメントの告発がSNSを通して出てきたフェミニズムの第四波もまだ全然ない時でした。その頃は非正規雇用者の問題が社会のトピックとなっていて、これからどうなっちゃうんだろうという不安が強いときで。だから冬子をどういうキャラクターにしようかと思った時、「何も持っていない」ということが私の中でのテーマになった。彼女は何も持っていない。それってどういうことなのか。その問題定義の上に、何かしらの豊かさや、個別性や、一過性はあるのか。そういう思考から冬子という人物が造形されていったように思います。

私の書くすべての物語の核が「イノセンス」

――冬子は校閲をする本の間違いには目を凝らしますが、仕事柄、文章の内容は読まないし、記憶にもとどめない。一方、三束さんは、カルチャーセンターで体調不良となった冬子を見過ごせず、声をかける人。言うならば、他の人には見えない徴に気づける人で対照的ですが、そういう異質な二人が出会って、心を通わす展開は私たちの微かな希望でもあります。

1960年代、アメリカの物理学者マレー・ゲルマンが、陽子や中性子を構成する基本粒子を提唱した際、アイルランドの作家であるジェイムズ・ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』にある“Three quarks for Muster Mark!”（マスター・マークに3つのクォークを！）という一節を思い出して、陽子や中性子を構成する基本粒子を「クォーク」と名付けたように、文学と科学が結びついていく関係性は、私にとても響きます。冬子と三束さんの間には何かがはっきりあるというより、ちらっと何かが光る関係性といえる。そんな人類の営み――それは可愛くもあり、愚かでもあるのですが——当時はそういう物語を集中して書いたということです。小説家としては書き始めたばかりの時期でしたから、「世界の小さな叫び」——小さくても確かに叫びであるもの——を書きたい、という気持ちが強くあったと思います。

――その一方で、冬子と三束さんが光について語っているとき、同じ光を見ているのかはわかりません。この映画を見ていて感銘を受けたのは、私たちの世界は確かめようもないことの連続で、それでも手探りで知り合うことしかできないということでした。

そうなんですよね。光が美しい、光が綺麗だと言葉では通じているけれど、隣にいる人が本当に同じことを感じているかはもう確認しようがないですものね。三束さんに冬子は、「三束さんが言う光は、私がイメージしている光と同じものですか？」と聞きますが、それに対して三束さんは「同じものをイメージしていると思います」と返す。その答えは素晴らしいし、そういう人に会いたいと私も思う。その光がどういう光か、言わなくていいんですよね。同じ光を見ていると思いますよって言ってほしいんです。

子どもの頃には伝えられなかった泥んこの感覚を、いま、大人になって表現を得て、人に伝えられるようになった

――映画を見て思い出したのが、川上さんが2015年に現代語訳された樋口一葉の「たけくらべ」でした。冬子と三束さんの関係性に、花魁になる予定の美登利と僧侶になる定めの信如との刹那的な関係性が重なるというか。

それは私の書くすべての物語の核が「イノセンス」で、その切り口でどこまでいけるかと思っているから。

『夏物語』の夏子と逢沢潤の話も、「性行為なしで子どもが作れるのか」という問いを含んでいます。

大人になると、恋愛をする、好きになる、性行為がある、いろんな他者との関わりがある。競争のなかで何かを実現していく、そういったこともいろいろあるでしょう。

でも、そういうことよりも——綺麗になりたいとか、ちょっと太ったなとか、そんな表面的なことじゃなくて——私自身の「源」とか「泉」みたいなものは何だろうと考えると、やっぱり子どもの頃の感覚に行き着くんです。

たとえば、子どもの頃、めくれるような泥によく触っていました。びちゃびちゃだったものが乾いて、土でも水でもない、触るとちょっとドキッとするピタピタとした温かな感触。ああいうものが、どうしようもなく残っているんです。夕焼けもそうです。いまでも夕焼けを見るとき、宇宙とつながっているような、世界と自分がひとつであるような気持ちになりませんか。ああいう言葉にできない子供時代の感覚や感性のお釣りでいま生きている感じがするんですよ。いつでも風とか、犬とか、猫と同じになれる瞬間や体験、そういったものの力をすごく信じています。『すべて真夜中の恋人たち』の物語を書く中でも、それを思い出した。

もちろん生きているといろんなことがあります。税金も払わなきゃいけないし、仕事の電話もしなくちゃいけないし、理不尽なことにクレームもしなくてはいけないけれど、でも、夕焼けを見たときに宿るイノセンスな感性、それを夕焼け性といっていいのか、もしくは祈りのようなものというのか、そういうイデアみたいなものに近づくような文章を書きたいなと思う。そういう力を私は信じている。ココ・シャネルの言葉にもあるんですが、空、月、星……頭上にあるものすべてを信じているんだと。いいですよね。そういう子どもの頃には伝えられなかった泥んこの感覚を、今、大人になって表現を得て、人に伝えられるようになったと言えます。たとえば「たけくらべ」の信如は別れの日、何も言わずに美登利の家に花を置いて去る。ふたりは結ばれる運命にはないけれど、花を置き、それに気づくというその一瞬の想い出だけで一生生きていけるし、私はもう反芻して、反芻して、味がしなくなっても又足して、これがあれば生きていけるという、一瞬を書きたいんです。

――岨手由貴子監督による映画で、小説とはまた違うものを感じた部分はありますか？

岸井ゆきのさん演じる冬子の友達であり、仕事の発注元でもある大手出版社勤務の聖さんを森田望智さんが演じていますが、演技はもちろん、スタイリングだけでも、たとえば同僚たちが聖のことをどんなふうに話しているのかが伝わってくる。聖だけじゃなく、例えば、冬子は静かにアルコールに依存しているのですが、三束さんに借りたお金を返すとき、ちらっとトートバックに酒を入れているのが三束さんは気づいたかなと、ちらっとちょっと探るような、腹に一物あるような三束さんを見る目の動きがあり、岸井さんのおかげで冬子の性格が自分の中で立体化しました。小説の冬子は1人でいることを望んでいるわけでないのに、ひとりになってしまっている女の人のイメージがありましたが、映画の冬子は自分がきちんとありすぎるからひとりでいる、部屋のインテリアや内装も含め、日常のこだわりやルーティーンが強固にあって、だから他人が入ってこられない生活が想像できるというか。

私の小説では──根っこは似たもの同士といえなくもないふたりですが、聖が強くて冬子が弱かったんですけど、映画を見ると、聖の方が迷いがあり、冬子の方が芯があるという印象が残ります。

キャストが発表されたとき、浅野忠信さんはカッコよすぎるのでは？というご意見もあったんですけれど、素晴らしかったですね。この作品の核がイノセンスなのだとしたら、岸井さんも浅野さんもイノセンスが中心にある方だから、それが作品の光になったのだと思う。浅野さんは色気があるけど、なんというか、いっさいの劣情を伴わない色気です。少年の心というのともまた違っていて、それは浅野さんがお描きになる絵からも感じることです。カテゴリーから自由で、子供の時に感じていたテクスチャーとか、有機性を核に持ってらっしゃるんじゃないかと思うんです。

私は冬子は何も持っていない女性として描いたと言いましたが、ラスト、格助詞をつけずに、文法としては正しくはなくても、自分の言葉として「すべて真夜中の恋人たち」と書きます。〝すべてが〟でもなく〝すべての〟でもない。それでもそれは彼女から出た言葉なんですよね。その変遷を見ていただけたらと嬉しいです。