【何かを失ったとき、読みたい本】川上未映子が母を亡くした夜に読んだカフカ。
大切なものを失ったとき、人は何を読むのか。映画『すべて真夜中の恋人たち』公開を前に、原作者・川上未映子に、そんな問いを投げかけてみた。返ってきたのは、フランツ・カフカの言葉たち。孤独や喪失と向き合い続けてきた作家が、その言葉を選んだ理由とは？
『夢・アフォリズム・詩』
フランツ・カフカ／著者、吉田仙太郎／訳 ¥1650
2年半前に母を亡くしました。そのときに読んだのがフランツ・カフカです。
カフカの言葉は癒してはくれないし、乗り越える力もくれません。
それでもカフカの言葉に触れて思ったのは、不幸や絶望といったものが、人生のなかで「起きてはいけないもの」「避けようと思えば避けられるもの」だと思いがちだけれど、実はそうではない、ということです。
死も別れも不幸も絶望も人間が生きるための条件なのだ——そのことをカフカは暗い夜に私に教えてくれます。
彼は結核を発症すると、プラハでの仕事を休止し、妹の暮らすボヘミアの小さな村・ツーラウで療養しました。1917年9月から1918年4月にかけての、109編からなる短い格言や思索を収めた『ツーラウのアフォリズム』には、電撃が走るような言葉をたくさん残しています。 「世界と君との戦いでは、世界の側を支援せよ」。
十代でこの短い言葉を読んだとき、世界と自分というものがどういう関係でありえるのかを、直観的に受け取った手応えがありました。
『絶望名人カフカの人生論』
フランツ・カフカ／著、頭木弘樹／編訳 ¥649
婚約者だったフェリーツェ・バウアーへの手紙にはこんな言葉も残しています。
「将来にむかって歩くことは、ぼくにはできません。
将来にむかってつまずくこと、これはできます。
いちばんうまくできるのは、倒れたままでいることです。」（『フェリーツェへの手紙』より）
彼は激烈な言葉を多く残しました。 私も書くことで糧を得て生きている。でも、彼の言葉に触れるたびに、同じ小説家であるとは言えないような気持ちになります。いつも、最善を尽くそうと、身が引き締まるのです。
Mieko Kawakami
大阪府生まれ。2007年、『わたくし率 イン 歯ー、または世界』で小説家デビュー。2008年、『乳と卵』で芥川賞を受賞。詩集『先端で、さすわ さされるわ そらええわ』（09）で中原中也賞、『ヘヴン』（09）で紫式部文学賞、『愛の夢とか』（13）で谷崎潤一郎賞を受賞。『夏物語』（19）は世界の50以上の言語と地域で刊行され、『ヘヴン』の英訳は22年、「国際ブッカー賞」の最終候補に選出。『黄色い家』（23）で読売文学賞を受賞。『すべて真夜中の恋人たち』（26年11月13日公開）は、長編小説として初の映画化作品で、同年のカンヌ国際映画祭「ある視点」部門に出品された。
- text: Yuka Kimbara
- edit: フィガロジャポン編集部
Share:
