【旅と美しいもの vol.4】ガンジス川のほとりで出会った人たち。

ジェットセッターとして世界を巡る梅村妃奈子が、旅先で見てきたことや、体験したこと、感じたことを綴る連載「旅と美しいもの」。第4回は、インド・バラナシ編。

ヒンドゥー教の聖地であると同時に、川沿いで遺体を焼く火葬場で有名なバラナシ。
日本人でもなぜか「いつかは行きたいよね」という人が多い。なぜだろう。そしてその「いつか」は、いつくるんだろう。ヒンドゥー教徒でもない限り「用事ができたからバラナシに行かなきゃ」なんてことは今世では起こり得ないだろう。
……よし、いまだ。
若い頃は時間はあるがお金がない。仕事を始めるとお金はあるが時間がない。老後になるとお金も時間もあるが体力がない。いま行きたいと思った場所はいま行くべきだ。

今回も出発前にインド人の友だちができた。
彼の名前はジェイくん。
インドに行くYouTuberのほとんどが彼に案内してもらっているらしいが、彼の本職はガイドではない。シルク屋さんを営みながら、日本語を勉強し、1日3,000ルピー（日本円で約5,000円）でバラナシガイドをしてくれる。旅YouTuberの知り合いが紹介してくれて本当に感謝している。知り合いが知り合いを紹介してくれるということは信頼あってのことなので、シャキッとする。日本からのお土産にグミなんてどうだろうと思ったが、調べてみるとグミに使われるゼラチンは動物由来のものが多く、宗教上の理由で食べられない人もいるのだという。知らなかった。知れてよかった。
わたしは完全なひとり旅よりも、現地に住む方と合流する旅が好きなのかもしれない。

話せるだけではなくメッセージで漢字も使いこなす彼に
「日本語はどうやって学んだの？」と聞くと
「友だちがいるから、それだけ」と言っていた。
そのロジックなら私は5カ国語は話せている。
本とかで学んだの？どうやって？と、日本語が話せる現地のほかのインド人にもしつこく聞いたが、みんな「日本人の友だちがいたから」と言っていた。
インド人は勉強熱心なのだと何かで見たことがあるのを思い出した。

ジェイくんと合流して本当に良かった。
バラナシで日本人は珍しいらしく、火葬場詐欺というものが横行している。
実際に朝ひとりでお散歩していると、日本語が流暢なインド人が同じ歩幅で歩み寄ってくる。いやに馴れ馴れしいが「バラナシ、スバラシ、ハブラシ、ネッ！」と笑顔で言われると彼を拒否する自分の心が卑しいのではという気持ちになり無視はできない。
ジェイくんは「知らない人には絶対について行っちゃダメだよ」と言っていた。わたしはついていってはいない、ついてきている。
川沿いの大きな火葬場に近づいていく。
最初の10m「僕は近くでお土産屋さんをやっているよ。いく？」
次の10m「火葬場に行くにはボートが必要だよ。乗る？」
次の10m「火葬場はお金を払わないとダメだよ」
ただただ親切な純度100%の優しさではないことはわかっていた。
ジェイくんが「火葬場のボランティアに10万円以上払ってた日本人がいたからこの間助けたんだ」という話をしていたのを思い出し、「大丈夫！ひとりで行くよ！」と強い語気で言い放つと彼はクルッと身を翻し、急に真顔になり逆方向へと歩いて行った。ふぅ。
ボランティアにお金を払いたくないという話ではない。ボランティアという名のもと、個人で薪代、労働費、など嘘をついてお金をもらおうとする人が後を絶たないらしい。言い値なので1人にお金を渡すと人が集まってきてしまって危ないという。

バラナシでは5〜8歳くらいの小さい子どもたちが川に流すお供え用の花とろうそくのセットを観光客に売ってくる場面がある。小さな子どもたちが裸足でお願いしてくると、やはり心がきゅっとなり「ひとつなら……」と買ってみたくなる。そうすると買ってくれる人だ！と周りからそれを見た別の子どもたちが駆け寄ってくる。着いてすぐだったこともあり、値段交渉もせずきっとかなり高く買ったのだと思う。それでも子どもたちからは「ありがとう」などはなく、お札を奪い取るようにして一目散にその場を後にする。

まぁこんなもんかぁと思いながら、インド人に紛れてプラスチック製のスツールに座り、チャイを飲む。慣れたもんで店によって味が微妙に違うことまでわかるようになった。そんな休息中に物売りのおばあちゃんが申し訳なさそうにお土産マグネットを売りにきた。見向きもせずにNOと言われ続けていたのであろう彼女は、期待のない目でこちらを見ている。観光地のマグネットを集めてる友だちがいたな、と思い出しカゴの中に輪ゴムで留められた綺麗に並んでいるマグネットたちに目を向ける。あまりに綺麗に同じ数ずつ並んでいるので今日は売れていないのだろう。作りもどれもまばらで、とてもじゃないがお店で販売できるようなクオリティではないし、友だちにあげるのでさえ憚られる。しかしせっかくなのでひとつ購入することに。

突然お財布からお金を出すそぶりを見せるわたしに彼女の目に生気が宿り「100ルピー」と言った。相場はわからない。なんの値段交渉もせずに支払った。すると彼女は100ルピー札をおでこにつけ「神に感謝します」と小さな声で言い、屈託のない笑顔でわたしにも「Thank you」と言った。感謝をされるということがこんなにもうれしいのかと思った。彼女は神に感謝しているわけだが、間接的にわたしまで幸せな気持ちになった。

先程お金を渡して走り去った子どもたちのことを思い出す。後から知ったのだが、インドでは6歳から14歳までの子どもには無料で教育を受ける権利が保障されているという。公立学校では給食も提供され、医療費の負担を減らすための制度もあり、場合によっては無料で医療を受けられることもあるらしい。それでも川沿いで観光客にお金をねだる子どもたちの中には、両親に稼いでこいと言われ、学校に行かせてもらえずに日銭を稼いでいる子もいるのだそう。
本当は、観光客からお金をもらえなくなり、親が子どもを学校に行かせるようになることが理想なのだと、現地のインド人の方が言っていた。知らなかった。可哀想な子どもたちを救うために少しでも多くお金をあげられたら……なんて考えていたわたしは浅はかであった。
もちろん、広いインドでは地域によって事情も違うだろうし、それだけで解決するような単純な問題ではないのだと思う。しかし、良かれと思ってしたことが、本当に相手のためになるとは限らないということを学んだのだった。

火葬場は川沿いにある。まずは川で遺体を洗い、口にガンジス川の水を含ませる。基本的に火葬場に女性は来られない。火葬場で涙を流すことは禁じられており、感受性豊かな女性は勢い余って火に飛び込んでしまうことがあるからだとジェイくんは言う。そのため女性は家でお別れをしなくてはならない。みんなガンジス川という聖地で最期を迎えられるということが何よりの幸福だという。ジェイくんも「僕も最後はここかな」と言っていた。24時間絶えず火葬場には煙が立っていて、1日約200体もの遺体が焼かれ、ガンジス川へと還っていく。その様子を観光客が船から眺めている。遺体の上に手向けられた美しい花が歩くたびに落ちると、それに沿って羊と山羊が花を食べながらついてゆく。生と死が同居している異質な空間だ。

目の前で人が焼かれていく様子を見ることは人生もう二度とないだろう。「観光客に見られているのは遺族はいやじゃないの？」と聞くと「気にしてない。見られてても見られてなくてもここは神聖な場所だから」と言っていた。常に人の目を気にして生きているわたしは、いや、日本人は、きっと関係のない人に大切な人が焼かれるところは見られたくない、という感覚ではないだろうか。焼かれている間、遺族は何をするでもなく周りで座って待っている。家族が亡くなると、男性は髪の毛を剃る。13日間は白い布を纏う、など、説明してもらうと街中の人の情景がなんとなく理解できるようになる。

不思議と悲しい気持ちはなく、活気にあふれ行き交う人もみな親切な気がする。「こっちにおいで」とオレンジの布一枚をまとったおじいさんが手招きをする。亡くなった私の大好きな祖父のような目尻のシワに、なんだか温かい気持ちになり彼の横に座る。ここでカルマを浄化されるんだ。あなたの家族の幸せも願って、と重ねた手のひらの上にオレンジのお花を置いてくれた。彼が短いお経のようなものを唱え、それをわたしが復唱する。最後にわたしの名前を聞いて、呪文を唱えおでこに黄色い線を粉で雑にひいてから赤い粉でシヴァ神のマークを書いてくれた。他宗教のわたしになんて親切なんだろう。
彼が言った。
「お金を払えば払うほどグッドカルマになる。いくらにする？」
咄嗟に英語がわからないふりをした。
「What?」
正直、お金は払うつもりだったが、払う金額によってカルマの解消が行われる業のシステムに頭が追いつかず、深く考えすぎて嫌な気持ちになる前に1,000ルピー（約1,700円）を支払った。すると、隣にいた謎の若者も「俺も手伝ったから」と言うので、あなたはただ座っていただけじゃないか！と喉まで出かかったが、郷に入っては郷に従えか……と思い指示された通り同じく1,000ルピーを支払った。これでおそらくわたしのカルマは解消され、未来永劫家族にも幸せが訪れるだろう。そう思えれば安いもんだ。ひとり、おでこにシヴァ神のマークをつけながらトボトボ歩いていたら、先ほどの「バラナシ、ハブラシ」と言ってきたインド人が違う日本人の女性を連れて歩いているところとすれ違った。ふぅ。

夜はプージャという祈りの儀式が毎日川沿いで行われる。一年に一度の祭りと言っても遜色ない規模の儀式が毎日行われている。街中のスピーカーから音楽が流れ、祭司が火の灯ったランプを持ち儀式が執り行われる。バラナシにくるのはインド人の観光客が多いらしい。というよりも今はインド人がインド観光をすることが増えているらしい。インドは広い。川沿いに祭司が立ち、船側と陸の階段にもびっしりと人が座っていて、歩く時は隅田川の花火大会くらい人がごった返す。写真撮影は許可されているにも関わらず動画や写真を撮る人数がかなり少ない。皆が祈りに同時接続している一体感が、懐かしい気持ちにさえなりなんだかうれしかった。信じるものが同じって、心強いかもな。

ガンジス川は汚そうだし臭そう、と失礼ながら思っていたが全く匂いがしなかった。
ホテルまでは船で向かったのだが、その体験込みで川沿いの建物がカラフルでまるでヴェネツィアのようだった。
沐浴はできなかったが、足だけ浸かってみた。
ドロドロもしていないし、案外透明だ。
……いや、いま写真を見返したら真っ茶色だった。

生きている人も死んでいる人も、神様も詐欺師も、みんなガンジス川のほとりにいる。
なんとも賑やかな街だった。