他者を受け止めることについて考えさせられる、三浦春馬の『真夜中の五分前』

もちろん、夜のシーンが多い映画だ。
三浦春馬が演じる日本人青年「良」は、上海の街角にある古い時計修理店で働いている。真昼でも夕景を思わせるはちみつ色の光に包まれるこぢんまりとした工房で、変化の少ない静かな日々が流れていく。
昼寝した店主の手元から床に落ちたポルトガルの詩人フェルナンド・ペソアの、中国語で書かれた「美しさとは何か」についての文章を読む良。
仕事終わりに毎日のように通うプールで、「美しさとは何か」を考えさせられる出会いをしたばかりの彼の心に、そこに書かれた言葉は穏やかに染みこんでいく。

ヘアスタイルも朴訥とした大人しく真面目な青年役。過去に大事な人を亡くした悲しみを忘れるために、異国の地の小さな店で働いているのか……映画の中では良の過去にはあまり触れられないが、極めて抑えた演技で三浦春馬さんはこの役にのぞんでいたと思う。

上海に暮らす美しい双子の姉妹、ルオランとルーメイ、そしてルーメイの恋人の映画プロデューサーと出会い、良の日常には異なる彩りが差し始める。4人で過ごす夜の光や空気は、酒やセクシャルな誘いや、恋愛の駆け引きが展開されるけれど、決して濁らない。「夜っぽい」モノゴトでさえも、登場人物たち、演者たちに宿る透明感のおかげで、濁って擦れた夜のシーンではなく、静かで、優しい夜になるのだ。

---fadeinpager---

良が惹かれた控えめな姉ルオランは、双子の妹ルーメイの華やかさに幼い頃から羨望を抱いている。映画や芸能界で注目され始めているルーメイは、姉の持つ思慮深さに妬みの感情を持っている。ないものねだりの感情に心を傷めているルオランを、良はそのまま受け止める……。

逡巡や戸惑いによって登場人物たちの間に緊張感が漂うなかで、三浦春馬の演技は細い糸の上を歩むように繊細だ。
他者の罪悪感を、何も言わずに受け止める役はとても難しかったと想像する。
包容力を前面に出さない、むしろ包容力などないのかもしれないと思わせるくらい、頼りなくもある。ただただ相手を見つめ、言葉を聞き、心の奥底でそっと共鳴するだけ。
時に、人はそうしてもらえるほうが哀しみが軽くなっていく、ということを、三浦春馬の良は本能的に知っているかのようだ。「余白のある優しさ」を漂わせながら演じていく。

「細い糸の上を歩むように演じる」とは、どちら側に感情やキャラクターが属しているのかはっきりさせずに、ギリギリのところを観る人にメッセージすることでもあると思う。明るいのか？暗いのか？　強い？弱い？　真実？嘘？　どちらの側にいても、その向こう側を想像させる余白を観る人に感じさせる稀有な俳優が三浦春馬なのだ。

時が止まったかのような修理店で、たくさんの道具を操りながら丁寧に時計を直していく良（三浦春馬さん）。窓ガラスを通して柔らかな光に照らされているその姿を観ていると、心が癒されました。

---fadeinpager---

誰の人生においても、頼れる心の置き場所は、見つかってはすぐに消えていく。でも、「時間」というものは、ただ過ぎていくだけで、何も積極的に人々に働きかけることはないのに、確実に人々の心へ変化を届けてくれる。

時計という道具を通して、「時間と向き合う」三浦春馬はとても美しかった。

公開時、アジア各国でもとても注目されていた映画『真夜中の五分前』。台北を訪れた時、誠品書店で本作の大きなポスターが貼られていて、三浦春馬さんは人気なんだなあ、と思った記憶があります。行定監督がとらえた上海の街も、独特の色調で描かれていて、現代の物語なのにタイムスリップしたようなレトロな趣を感じました。